Кинг Стивен - Потаённое Окно, Потаённый Сад
Кинг Стивен
ПОТАЁННОЕ ОКНО, ПОТАЁННЫЙ САД
Это для Чака Верилла
ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ ПОВЕСТИ "ПОТАЁННОЕ ОКНО, ПОТАЁННЫЙ САД"
Я принадлежу к тем людям, которые верят, что жизнь состоит из
повторяющихся циклов - колеса в колесах, одни цепляются за другие, какие-то
вращаются сами по себе, но каждое из них совершает некое постоянное,
присущее ему движение. Мне нравится этот абстрактный образ, сравнивающий
нашу жизнь с работой какого-то хитроумного механизма. Может быть, потому,
что настоящая жизнь, очень близкая и дорогая каждому, кажется нам такой
беспорядочной и странной. Как прекрасно иногда отбросить все ненужные мысли
и сказать: "Вот он, образец! И, хотя я не знаю, что он означает, но, слава
Богу, я, во всяком случае, его вижу!"
Насколько я понимаю, все эти колеса заканчивают свои циклы вращения
строго одновременно, и когда это происходит - по моему мнению, это
случается примерно каждые двадцать лет, - мы переживаем время окончания
своих дел. Психиатры даже ввели в обиход специальный термин для описания
этого феномена - они называют его французским словом cloture, которое как
раз и означает "окончание", "ограда".
Сейчас мне сорок два года, и, оглядываясь назад на последние четыре
года своей жизни, я замечаю все признаки cloture - окончания. Это можно
увидеть и в моих произведениях. В романе "Оно" я посвятил возмутительное
количество страниц своим размышлениям о детях и освещающей их внутренний
мир природной способности очень тонко чувствовать и воспринимать все
окружающее. На следующий год я собираюсь опубликовать последний роман из
серии о Касл-Роке, который будет называться "Самое необходимое" (последняя
история этого сборника под названием "Солнечный пёс" представляет собой
пролог к этому роману). И наконец, повесть, которая ждет вас во втором томе
этой книги, будет, как я думаю, моей последней историей о писателях и их
творчестве и о таинственном нечеловеческом пространстве, которое существует
между реальностью и вымыслом. Думаю, что добрая половина моих верных
читателей, терпеливо выносивших мое увлечение подобной темой, будут
счастливы это узнать.
Несколько лет назад я опубликовал роман под названием "Мизери", в
котором попытался хотя бы отчасти продемонстрировать, какую огромную власть
может получить вымысел над читателями. В прошлом году я опубликовал книгу
под названием "Темная половина", где я пытался исследовать обратную
ситуацию: какую власть может иметь вымысел над создавшим его писателем. Эта
книга была еще в черновиках, а я уже думал о том, что, по всей видимости,
можно рассказать обе истории одновременно, если взглянуть на некоторые
сюжетные ходы "Темной половины" под принципиально другим углом.
Литературное творчество, на мой взгляд, является таинством - таким же, как
сновидения, - и прежде я никогда так серьезно не размышлял именно над этим
аспектом моего странного и опасного ремесла.
Я знаю, что писатели время от времени переписывают старые произведения
- так сделал Джон Фоулз со своим "Магом", так поступил и ваш покорный слуга
со своим "Противостоянием", - но на этот раз я имел в виду нечто другое.
Мне захотелось взять уже известные элементы и сложить из них совершенно
незнакомую конструкцию. Однажды я уже попытался сделать нечто похожее - я
воспользовался некоторыми элементами "Дракулы" Брема Стокера для создания
своего "Жребия". Такой способ построения нового показался мне очень
удобным.
В один прекрасный день поздней осени 1987 года, пока все эти мысли еще
в беспор
