Кинг Стивен - Руки Джона Коффи
Стивен Кинг
РУКИ ДЖОНА КОФФИ
(Зеленая Миля #3)
1
Просматривая все, что я написал, я заметил, что назвал Джорджию
Пайнз, где сейчас живу, домом для престарелых. Тем, кто работает в
этом месте, такое на-звание не понравится. Согласно буклетам и
проспектам, лежащим в вестибюле и рассылаемым потенциальным клиентам,
это "отличный пенсионный комплекс для по-жилых". Здесь есть Центр
развлечений - так сказано в буклете. Люди, которым приходится жить тут
(в буклете нас не называют заключенными, а я иногда называю), говорят
о нем просто - телевизионная комната.
Здешние обитатели считают меня замкнутым, потому что я почти не
хожу днем смотреть телевизор, хотя это не из-за людей, а из-за
программ, которые мне не нравятся. Мыльные оперы, Рики Лейк, Карни
Уилсон, Роланда - мир рушится вокруг ушей, и всем интересны только
разговоры о том, с кем спят эти женщины в миниюбках и мужчины в
расстегнутых рубашках. Конечно, как сказано в Библии, "не судите, да
не судимы будете", поэтому я выпадаю из общей песочницы. Просто, если
бы мне хотелось провести время среди мусора, я проехал бы пару миль к
автостоянке "Хэппи Уилз", где вечером по пятницам и субботам всегда
носятся полицейские машины с сиренами и мигалками. Мой особый, самый
близкий друг Элен Коннелли со мной согласна. Элен восемьдесят лет, она
высокая, худощавая и все еще стройная, очень интеллигентная и
утонченная. Она очень медленно ходит из-за каких-то проблем с ногами,
и я знаю, что ее ужасно мучает подагра кистей рук, но у нее прекрасная
длинная шея - почти лебединая, и длинные красивые волосы, которые
падают на плечи, если она их распускает.
Больше всего мне нравится, что она не считает меня странным или
замкнутым. Мы проводим много времени вместе, я и Элен. Если бы не мой
абсурдный возраст, я считал бы ее своей возлюбленной. Но все равно,
самый близкий друг - совсем неплохо, а с некоторой стороны даже лучше.
Множество проблем, возникающих обычно между любовниками, уже просто
перегорели у нас. И хотя я знаю, что никто из тех, кто моложе, скажем,
шестидесяти мне не поверит, иногда горячие угли лучше яркого костра.
Это странно, но это правда.
Так что днем я телевизор не смотрю. Иногда гуляю, иногда читаю, но
чаще всего в последний месяц я писал эти воспоминания, сидя среди
растений в солярии. Мне кажется, здесь больше кислорода, а это хорошо
действует на память. И куда там какому-то Джеральдо Ривере!
Но когда у меня бессонница, я иногда сползаю вниз по ступенькам и
включаю телевизор. В Джоржии Пайнз нет канала НВО или другого, где
идут только фильмы, - должно быть, они слишком дороги для нашего
Центра развлечений, но основные кабельные каналы есть, а это означает,
что можно смотреть канал американской классики. Это тот (если вдруг у
вас нет кабельного телевидения), на котором большинство фильмов
черно-белые и в них женщины не раздеваются. Для старого хрыча, как я,
то, что надо. Я провел много приятных ночей, засыпая прямо на потертом
зеленом диване перед телевизором, а на экране Фрэнсис-Говорящий Мул
опять вытаскивал сковороду Дональда О'Коннора из огня, или Джон Уэйн
приводил в порядок "додж", или Джимми Кэгни называл кого-то грязной
крысой, а потом нажимал на курок. Некоторые из этих фильмов я смотрел
со своей женой Дженис (не только моей возлюбленной, но и моим лучшим
другом), и они меня успокаивали. Одежда героев, то, как они ходят и
говорят, даже музыка из этих фильмов, - все меня успокаивало.
Наверное, они напоминали мне то время, когда
